Naida Saavedra

"El semáforo en rojo.

Un flashback que nunca vivió".

"Una vez más. Otro chorro. Rojo, encendido, caliente. Naty se miró al espejo y recordó de repente que no tenía suficientes toallas sanitarias para una semana. Fue al baño y contó cuántas le quedaban: cuatro. Con el nivel de flujo, eso solo le alcanzaba para un día."

​"Acababa de amanecer. Era sábado y no tenía necesidad de poner el despertador. No tenía que correr a preparar todo para salir al trabajo y para que sus hijos salieran rápido con lonchera en mano y se pararan afuera a esperar el bus."

​"Llevaban algún tiempo tratando y no había ocurrido nada. Después de un año y medio sin tomar las pastillas todavía no había salido embarazada. El efecto de la píldora tarda en salir del cuerpo, le decían, y parecía que era verdad. Por eso, al notar que las puntas de los senos se estaban pelando se preocupó un poco. Debía ser el estrés."

"En la noche silente, los cocuyos hacen ecos brillantes. Una vez tenía uno dentro de mí pero con el tiempo se convirtió en humana y la parí".

​"El primer posparto había sido de terror. Al menos los primeros quince días. Este parecía ser mejor; a los diez días ya podía doblarse y lo mejor era que podía sentarse sin ese cojín en forma de dona que su madre había improvisado."

​"Arrastrando los pantalones de pijamas se acerca a la nevera. No ha ido a orinar y el frío que sale al abrir la puerta descascarada le eriza la piel pero no le importa. En las esquinas se nota el metal corroído y el color cobre. Le han dicho que eso puede causar cierto tipo de putrefacción. No presta atención."

​"Entró una mujer que no tenía pinta de enfermera. Mariela se la quedó mirando con la cabeza apoyada en la almohada. La exagerada cantidad de información que ya le habían dado y el hecho de haber parido hacía solo veinticuatro horas le habían vuelto la cabeza un laberinto con rincones llenos de preguntas y miedos."

​"Entró una mujer que no tenía pinta de enfermera. Mariela se la quedó mirando con la cabeza apoyada en la almohada. La exagerada cantidad de información que ya le habían dado y el hecho de haber parido hacía solo veinticuatro horas le habían vuelto la cabeza un laberinto con rincones llenos de preguntas y miedos."

​"Entró disparado sin saber por qué. Se sentó en la punta de la cama, se quitó los zapatos y notó que estaban completamente mojados. Las medias estaban empapadas y olían rancio."

​"Llegaste sudando. Aunque a este semestre se le llamaba otoño, hacía un calor de madre. Muchacho, ¡en Florida uno suda todo el año!, decía Leti una y otra vez. Te bajaste del bus y caminaste tres cuadras como siempre. Estabas pensando en comprarte una bicicleta porque eso de caminar tanto no te daba nota."