Cuentos

"Llegaste sudando. Aunque a este semestre se le llamaba otoño, hacía un calor de madre. Muchacho, ¡en Florida uno suda todo el año!, decía Leti una y otra vez. Te bajaste del bus y caminaste tres cuadras como siempre. Estabas pensando en comprarte una bicicleta porque eso de caminar tanto no te daba nota."

"I'm overworked.

En español no existe esa palabra".

"Entró por la puerta de atrás. Con sigilo acomodó los zapatos al lado de la entrada. Se quitó las medias, las olió y decidió que las usaría un día más antes de echarlas a lavar."

"El semáforo en rojo.

Un flashback que nunca vivió."

"En la noche silente, los cocuyos hacen ecos brillantes. Una vez tenía uno dentro de mí pero con el tiempo se convirtió en humana y la parí."

"Entró una mujer que no tenía pinta de enfermera. Mariela se la quedó mirando con la cabeza apoyada en la almohada. La exagerada cantidad de información que ya le habían dado y el hecho de haber parido hacía solo veinticuatro horas le habían vuelto la cabeza un laberinto con rincones llenos de preguntas y miedos."

"Una vez más. Otro chorro. Rojo, encendido, caliente. Naty se miró al espejo y recordó de repente que no tenía suficientes toallas sanitarias para una semana. Fue al baño y contó cuántas le quedaban: cuatro. Con el nivel de flujo, eso solo le alcanzaba para un día".

"Entró disparado sin saber por qué. Se sentó en la punta de la cama, se quitó los zapatos y notó que estaban completamente mojados. Las medias estaban empapadas y olían rancio."

"Acababa de amanecer. Era sábado y no tenía necesidad de poner el despertador. No tenía que correr a preparar todo para salir al trabajo y para que sus hijos salieran rápido con lonchera en mano y se pararan afuera a esperar el bus."

"Arrastrando los pantalones de pijamas se acerca a la nevera. No ha ido a orinar y el frío que sale al abrir la puerta descascarada le eriza la piel pero no le importa. En las esquinas se nota el metal corroído y el color cobre. Le han dicho que eso puede causar cierto tipo de putrefacción. No presta atención."

"Entró disparado sin saber por qué. Se sentó en la punta de la cama, se quitó los zapatos y notó que estaban completamente mojados. Las medias estaban empapadas y olían rancio."

"Entró una mujer que no tenía pinta de enfermera. Mariela se la quedó mirando con la cabeza apoyada en la almohada. La exagerada cantidad de información que ya le habían dado y el hecho de haber parido hacía solo veinticuatro horas le habían vuelto la cabeza un laberinto con rincones llenos de preguntas y miedos."